虎年话“虎”
作者：凌士欣
牛辞胜岁，虎跃新程，耳边仿佛听到虎啸风声。
虎，猫科哺乳动物，毛色黄或褐，有黑色条纹，前额上黑纹略似“王”字，似乎天生就是“兽中之王”。虎有不少异称。如“山兽之君”（简称“山君”）、“百兽长”、 “封使君”、“寅人”是拟人称。“於菟”（於音乌）是古代楚人对虎的称呼。陈、魏、宋、楚间称虎为“李父”。江淮、南楚之间谓虎“李耳”。李时珍认为李耳是“狸儿”的音转，故南人称虎为“猫”（《本草集解》），又有“大猫”、“山猫”之谓。关东关西称虎为“伯都”。云南少数民族有称虎为“罗罗”。“山神”（“山神爷”）、“啸风子”则是对虎的敬畏之谓，等等。不下三十之余，总称老虎。
老虎除了是一种自然物种外，也是一种文化现象。
“虎”字的初文似一只侧立的虎（图1），张着血口，獠牙利齿，卷尾，身上有斑纹。象形。后从图画文字体系中蕴育出之甲骨文（图2）、金文（图3），亦以侧视构形，有头、身、足、尾，方位有左有右，线条简练，以仰天长啸、虎口食人的特征别于其他兽类。秦篆“虎”（图4）趋于匀称，象形性依稀可见。隶变（图5）及楷化（图6）后，“虎”字的象形特征几乎无存。倒是在联绵草书中，有的“虎”字颇具“虎啸风冽”之势（图7）。图8a、b、c、d之“虎”字，分别出自“睡虎地简”、“银雀山简”、“流沙简”和“西陲简”。图9是《苍山画像石题记》中“虎”的写法。图10为南朝《爨龙颜碑》中的“虎”之形体。图11摘自《碑别字新编》中虎字的几种别体，纵或点画增减，位置移易，但使轮廓可寻，亦不难推绎而识之。
许慎《说文解字》谓“虎”“从虍从人，虎足像人足。象形。”析形不确，误把虎尾与后足交结之线条，从虎身割裂并误认为“像人足”。这是许氏未曾见到甲骨文，或是未对金文“虎”及古玺“虎”（如“司马射虎”之“虎”下部像爪形，图12）作解析，仅依秦篆之形致成。若此，我们不可 “以五十步笑百步”？
“虎”字的读音像其吼声，所以“虎”也是个象声字（参见《渊鉴类函》虎字条）。
“虎”可单用，也作偏旁。凡从“虎”作义之字（如虒、虓、彪、甝、虩、虣、虢等等）皆与虎类动物等义有关。如今字典里，“虎”归“虍”部。“虍”为甲骨文、金文“虎”之省文，似虎头上的花纹，故称“虎字头”。图13a、b、c、d、e分别为燕、齐、楚、晋、秦系古玺中“虍”的形体。图4b为秦始皇“书同文”后“虍”之写法。如今“虍”不单用，只作部首。从“虍”取义的字（如虞、虚、虐、虔、等等）皆与虎类动物等义有关。
老虎凶狠残虐，故许多伤害物类的虫以“虎”命名。如“蝇虎”、“蝎虎”等等。港澳地区曾风行过惊蛰日“祭白虎打小人”的习俗。以虎为害虫的代表，祭而打之，以示警告。又如“虎而冠”谓凶暴似虎之人。“为虎作伥（鬼名）”比喻做恶人的帮凶。诸如“狐假虎威”、“苛政猛虎”。前者喻依仗他人势力来欺压别人（事见《战国策•楚策》）。后者以虎患比喻繁重的赋税和苛刻的法令（事见《礼记•檀弓下》）。再扩展引申开去，如“虎口拔牙”、“不入虎穴，焉得虎子”的“虎口”、“虎穴”喻险恶之处。《宋史•洪咨夔传》：“况与大敌为邻，抱虎枕蛟，事变叵测……”句中的“抱虎枕蛟”喻处境危机。又“虎尾春冰”喻所处情景危殆（《云•君牙》）。“虎”字还有潜在危险之意，故而“放虎归山”实属大忌。而人们常说的要努力消灭学习道路上的“拦路虎”，这“虎”更有比喻色彩。
“斑寅赢得号将军，月黑深山星目分。长啸一声风括地，雄跳三劢兽奔群。”因虎的威猛之势与天下无敌的雄武气概，所以“虎”字称勇猛杀敌的军队为“貔虎”，或谓“虎貔”（唐•李商隐《韩碑》：“行军司马智且勇，十四万从犹虎貔”）。称大将拜见帝王为“虎拜”（元•陶宗仪《送邵升运应聘至京》：“天威咫尺黄金阙，虎拜三千白玉墀”）。而辛弃疾以“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐•京口北固亭怀古》）之“如虎”，记述他年轻时统帅军队，驰骋于中原万里沙场的情景。又言割据称雄为“虎踞”；言军队的营帐为“虎帐”；言遮护营寨的篱笆为“虎落”。诸如赞美善战能胜的指战员为“虎臣”、“虎将”、“虎贲”、“虎士”等等。而“虎榜”则为清代武科进士榜。还有军事首脑设的“白虎堂”，非请莫入，违者斩。《水浒传》中八十万禁军教头林冲，因受陷害而误入“白虎堂”，被削职充军。
说到“虎”与军事的结缘，不由想到盛行于战国和秦汉时期的“虎符”，它是帝王授予臣属调兵遣将的信物，由青铜铸成虎形，背有铭文。一符从虎背纵向剖为两半，右半符存于天子，左半符发给地方官吏或统兵之将帅，调发军队时，须有使臣持符验证，两半相合，证明所行之事可信。传世虎符有先秦时期的“杜虎符”（藏陕西省历史博物馆）、“新郪虎符”（为巴黎陈氏所藏）和秦始皇时的“阳陵虎符”。“阳陵虎符”（图14）现藏中国历史博物馆，铭文为“甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵”，篆书，“文字谨严宽博，骨劲肉丰，与泰山、琅邪台刻石虽异而体势正同，非汉人所能仿佛。”（王国维《阳陵虎符跋》）至今仍为人们书篆、刻篆之范本。
由虎符联想到秦汉瓦当（古代建筑屋檐顶端的盖头瓦，俗称瓦头）当面上的虎纹。如战国时期秦国的“四虎纹瓦当”（出土于雍城遗址，直径13.8厘米。图15），四兽形态几近一致，头圆、尾卷、利爪，凶猛机警，绕着一不规则的纽心，昂首弓身，追逐奔跑。又如西汉内宫西向殿阁所用瓦当（直径18厘米。图16），整个当面是一只虎的侧投影，张着巨口，引颈翘尾，灵活矫健，作奔驰状。栩栩如生，呼之欲出。
“虎门神”亦是我国由来已久的以虎为题材之艺术作品。如汉代《风俗通仪•祀典》记：“县官常以腊月除夕饰桃人、垂苇索、画虎于门。”每扇门板上各画一虎，呈二虎把门之势。有的还题上诗：“猛虎雄威借山林，啸吼如雷惊鬼神。始皇敕封山王兽，待守广镇聚宝盆。”
虎作为绘画物象，早在石器时代的岩画中已经出现。历代艺术家在刻画虎的同时，也留下不少美谈。如敦煌莫高窟中南壁，有北魏时期画的《舍身饲虎图》，描绘一个青年男子跳悬崖、刺咽喉、委身饲虎以及国王、王后痛哭、祭塔等场景。画风古朴，设色浓重。这类舍身饲虎为题材的作品，在我国早期佛教艺术中甚为流行。如敦煌莫高窟北朝开凿的石窟中的301、428（北周），302、419（隋）以及新疆克孜尔千佛洞第17、69窟（北朝）、麦积山127窟（北周），也多画有不同形式的《舍身饲虎图》。画面是依据《贤愚经》或《金光明经》绘制的。再如五代后梁道士厉归真，是一位画虎能手。据说他为了熟悉虎的习性，在山中大树上搭了一个窝棚，观察虎的各种动态，有时在庭院中自己披上虎皮，学虎的腾跃捕抓等姿态，体会虎活动时的特征。后人赞许他画的虎，毛色明润，姿态各异：或扑面腾跃，或仰天长啸，或霸气凛然。其视耽耽，有威加百兽之意。再如清代画家丘天民“结屋深山，观生虎得其神，返舍取笔就粉壁图之，犬一见皆惊，仆为之遗矢”。有张子，号虎痴，豢虎以供写生，笔下之虎，各种形态，各摘《西厢记》词句题之。如“临水秋波那一转”、“怎么不回过脸来”、“终日价情思睡昏昏”等，以寓美人猛虎之意，现自家面目。动物园的出现，为画家近距离观察虎提供了良好的条件。如岭南派画家高剑父、高奇峰，留学日本时，得力于动物园写生，笔下虎的神情形貌，或洒脱豪放，或气概雄武，或安谧酣甜，极为传神。
再说说虎与书法的一些事。古代象形书中有以“虎”命名的“虎书”（亦称“虎篆”）、“虎爪书”。据《书要篇》刘有定注：虎书乃文王之史所作，唐•张彦远《法术要录》所举“百体书”中有“虎篆”；虎爪书拟“龙爪篆”而作，但有流溺之患，因加棱角，为虎爪之势。其目的是“皆不可卒学，以防作伪。”而“虎牙势”是古人论笔势之说。它是“永”字八法中“策”（指仰横的写法，亦称“挑”）法异势之一。清•戈守智谓：虎牙之法用于偏旁“金”、“王”（按，即最后那一横挑）等字。
“龙跳天门，虎卧凤阙”，是梁武帝萧衍鉴赏王羲之书法的审美情趣---“外状其形”说，是对王书笔力遒劲，“字势雄逸”的形象比喻。北宋米芾认为这类比喻征引迂远，比况奇巧，如“龙跳天门，虎卧凤阙”是何等语？（《海岳名言》）
“笔虎”是唐代李阳冰的诨号。他精书学，尤对篆书潜心钻研30年之久，所作笔法淳劲，气势犀利，如虎如龙，独步唐代。时人尊他为“笔虎”。
余年少时，曾见大户人家之厅堂上挂有榜书“虎”字。时或于茶楼、酒馆见有人以排笔书草书“虎”，写至中坚时，长拖到底。甚感好奇，观者也多喝彩叫好，惟识者曰：“江湖气”也。
常熟翁同龢，生于清道光庚寅十年（1930）四月二十七日，属虎。光绪二十四年（1998），因支持维新变法，被西太后革职回籍，居虞山鹁鸽峰。光绪壬寅二十八年（1902）正月十七日，他在《翁文恭日记》中写道：“戊寅二时起床，秉烛写虎字数十幅”，以分赠亲友。时年七十三岁。也是随俗。至今有其正、草、隶、篆四体书“虎”字石刻传世。当时，曾得翁氏赏识的书法篆刻家赵古泥，字学翁氏，而名誉江南，曾写“虎”字出售。作有《效松禅虎字》七绝一首：“松禅放笔作虎字，如虎深林坐啸风，小子安能望肩项，涂来却与俗争雄。”（《赵古泥诗草》卷一）不难看出诗人对翁字的崇仰之情，为自己学书未成而不胜愧汗之感。
虎年话“虎”欲语甚多，如儿童要戴虎头帽、围虎头兜、穿虎头鞋，以辟邪讨吉。又如与虎有关的地名，有距洛阳五十里的“虎牢关”，苏州之“虎丘”，庐山之麓“虎溪”，广东东莞“虎门”等等。恕不赘述。
“牛耕禹甸千家富；虎啸神州万里春。”祝大家虎年振虎威。